林香君的部落格

推薦序一　地理塑造歷史，歷史改變地理　一言九鼎的文史筆記
推薦序二　《太平洋的大歷史》教我的海洋史二三事　蔣竹山
前言　太平洋不屬於單一國家，各國航海王接力寫大歷史

第一部：海的盡頭有人嗎？航海家勇闖太平洋的動機
第一章　南北朝慧深拔頭籌，為弘法可能到過美洲
第二章　土耳其阻斷歐亞貿易，西、葡找海路取代威尼斯
第三章　西班牙的內海，奎羅斯至今無人能破的紀錄

第二部：太平洋不可能空蕩蕩，偉大航道上應有南方大陸
第四章　地球是圓還是扁？遠方必有個對蹠世界
第五章　西班牙尋找南方大陸，小島建立耶路撒冷
第六章　荷蘭人繼起爭霸，勒梅爾、塔斯曼接任航海王
第七章　英女皇替海賊王撐腰，德瑞克、丹皮爾封侯拜將
第八章　太平洋冒險激起的文學想像

第三部：原本阻絕東西方，如今聯貫各國國運
第九章　英國沃利斯發現的島，法國人找遍天涯海角
第十章　最偉大的航海家與傳說終結者：庫克
第十一章 庫克之後最偉大航海王：消失的拉彼魯茲

第四部：刪去幽靈島嶼和大陸之後，歐洲列強主筆亞洲歷史
第十二章　畫出南極洲的長相，抹掉不存在的島嶼
第十三章　太平洋為何空蕩蕩？姆大陸在何方？
第十四章　太平洋如此這般改變文明與文化
 

推薦序一

地理塑造歷史，歷史改變地理
知名臉書部落客／一言九鼎的文史筆記

　　「山重水複疑無路，柳暗花明又一村。」──陸游

　　《太平洋的大歷史》寫過去五百年「地理大發現」以來，從大西洋逐步探險到太平洋的歷史故事、各地的風土民情，以及人們因探索而對未知的神袐土地，所產生的幻想和文學創作。

　　魏晉南北朝時代的《水經注》，是中國歷史上最有名的地理著作，我很喜歡作者酈道元的一句話：「山水有靈，亦當驚知己於千古矣！」南宋著名詞人辛棄疾說：「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是。」我們訴說了山水的故事，把先民和大海逐漸結合的艱辛歷程說出來，是見山又是山、見水又是水的境界。

　　地理塑造歷史，歷史改變地理。兩本非常暢銷的西方著作《槍炮、病菌與鋼鐵》以及《西方憑什麼》，非常清楚的指出地理資源對歷史的影響。為什麼西方人的文化領先世界？這是因為地中海東側的近東地區地理資源豐富，使人類社會在一萬年前首先進入農業文明，領先世界上其他地區至少兩千年，在起跑點上已勝一籌。

　　為什麼地理大發現時代，是歐洲的白人去發現別人，而不是別人去占領歐洲？《西方憑什麼》說得清楚，因為臺北飛加州要13個小時，而倫敦飛紐約只需6個小時；大西洋面積小，而太平洋面積大，這使得西班牙人、荷蘭人、和英國人到達美洲的機會，比中國人或日本人大得多，而1492年美洲的發現改變了世界，奠定西方的領先地位。

　　當然，地理不是決定歷史的唯一因素。1453年，君士坦丁堡陷落於鄂圖曼帝國後，東羅馬帝國許多的學者紛紛逃亡到義大利，他們帶去的許多希臘古典著作，是啟發歐洲文藝復興的直接因素。當歐洲人到印度及中國的通商道路，被鄂圖曼帝國切斷後，給了他們探索海上航線的動力，這便是為什麼哥倫布把美洲原住民，命名為印第安人（Indians）的原因，因為他的目的地是中國及印度（India）。

　　在哥倫布發現美洲新大陸前不久，明朝鄭和曾7次下西洋，當時中國的艦隊和航海技術，遠遠領先歐洲人，為什麼沒有再接再厲、創造出太平洋的大歷史呢？這是因為中國的地理環境因素，塑造出從秦始皇以來的大一統帝國，而天朝上國（編按：周邊國家對古代中國的尊稱）自給自足、豐衣足食，不需要去尋找遠方的蠻邦、與之通商。從明朝中葉以後，中國逐漸內縮、故步自封，與世界漸行漸遠。

　　《太平洋的大歷史》是一本很有知識性的書，詳細介紹過去五百年來，地理大發現的歷史，以及許多有趣的故事，令人激賞。我在這篇序裡，向大家介紹了地理和歷史的關係，期盼讀者在欣賞這本海洋的大歷史後，也能細細緬懷臺灣原住南島民族，曾經征服了太平洋的歷史。

　　立足世界、放眼未來，往後的地理大發現，未必又都是白人的故事，如駱賓王所寫的奇文《討武曌檄》令人拍案的結尾：「請看今日之域中，竟是誰家之天下！」

推薦序二

《太平洋的大歷史》教我的海洋史二三事
東華大學歷史系副教授／蔣竹山

　　近年來受到全球史研究風潮的影響，海洋史研究的方法與趨勢有了許多轉變，有學者稱這種研究為「新海洋史」。

　　首先，這種研究強調由陸地轉向以海洋為中心。其次，新海洋史的特色是，將海洋看作流動的網絡來研究，範圍包括作為通道的水域，以及沿岸港口城市與島嶼。不僅關注長程貿易、人群移動、離散社群及思想文化，也探究人們在這種網絡形成的過程中所發揮的作用。第三則是把近代以來的海洋史，視為西方融入既有海洋網絡，並與當地人持續互動的歷史進程。

　　有關這方面的代表著作，如大衛。阿布拉菲亞（David Abulafia）的《偉大的海：地中海人類史》（The Great Sea: A Human History of the Mediterranean）、林肯。佩恩（Lincoln Paine）的《海洋與文明》（The Sea and Civilization: A Maritime History of the World）、約翰。麥克（John Mack）的《海洋：一部文化史》（The Sea: A Cultural History），以及羽田正編著的《從海洋看歷史》。

　　雖然這些海洋史著作內容豐富，但畢竟是寫給學者看的，較不適合一般讀者閱讀。若要推薦一本有上述特色的海洋史著作，過去我會說是菲立普。費南德茲─阿梅斯托（Felipe Fernandez-Armesto）的《大探險家：發現新世界的壯闊之旅》，現在我有了新的選擇，那就是約翰。鄧摩爾的《太平洋的大歷史》。

　　本書的中文書名雖名為「大歷史」，但比較貼切的翻譯應該是：想像的太平洋探險。本書主要探討15世紀至19世紀間，歐洲人如何探索未知的太平洋，尤其是那塊大家口耳相傳及想像中的「南方大陸」。本書所探討的空間並未涵蓋整個太平洋，主要是以南太平洋為核心。

　　作者非常擅長說故事，其筆下的太平洋探險史相當細微，書裡出現許多過往不曾聽聞的島嶼探查故事，的確為身處太平洋島嶼的我們，提供相當多的歷史想像。整體而言，全書有以下幾個重點：麥哲倫取名「太平洋」、西班牙人聽聞島嶼寶藏傳說開始探險、南方大陸的想像與探險、奎羅斯遠征的新發現、塔斯曼證明澳洲與南方大陸不相連、庫克船長解開虛構島嶼之謎。

　　當然，本書不只談及南太平洋的探險，也談到了找尋北太平洋「西北水道」的過程，但篇幅明顯少許多。關於這部分的探險故事，有興趣的讀者可以讀一讀《大探險家》。

　　由於本書是以人物為主，按照時序鉅細靡遺的敘述這些探險故事，讓大家了解16世紀至18世紀，歐洲人對南太平洋的島嶼與大陸的迷思，是如何產生、又如何逐步被破除，因此對於一些結構性的歷史變化就不太講究。例如，為何相較於17世紀的探險家，18世紀的人更能破除「南方大陸」的迷思，此處有兩個作者沒有細說的祕密，即經度與壞血病；唯有解決這兩個現實上的問題，才能大幅推動他們的航海計畫。

　　當這兩個問題獲得解決後，這些開拓者便能航行得更遠，而這也說明了18世紀末，太平洋探索活動加快的動能。唯有明白這點，我們才能理解為何這時期的太平洋，會成為西班牙、葡萄牙、英、法等國恣意競逐的探險場域。

　　此外，由於本書是歐洲人的南太平洋探險史，若嚴格用大歷史的角度來看，可能還缺乏了地理、氣候、地殼、環境變遷的描述，甚至人類的移動、殖民與帝國角逐的細節，關於這些較為全面性課題的探討，讀者可能就得找唐納德。弗里曼（Donald B. Freeman）的《太平洋史》（The Pacific）來看了。

前言

太平洋不屬於單一國家，各國航海王接力寫大歷史

　　航海探險的歷史，充滿了奧祕和混亂。人們總是會受自身想像力所驅使，努力去探索周遭的環境。無數個世紀當中，艱苦的日常生活、對於陰暗未來的恐懼、生存的希望，使人們夢想著更美好的世界、更肥沃的土地、更安定和平的社會，正如「在彩虹那端的某處……」（Somewhere over the rainbow）這句歌詞所敘，某處必然有一片更安穩的樂土。

　　每一代人，都必須在前人已實現或未能實現的基礎之上，構築自己的夢想。無論陸上還是海上的探險家，出發時行囊空空，僅帶著前輩傳承下來的知識，當然也帶著自己的希望。

　　然而，這樣的知識有多可靠？愛爾蘭僧侶聖布蘭登（Saint Brendan），真的發現了美洲嗎？他真的乘著一艘愛爾蘭小木船航向北大西洋、設法抵達冰島，看到了北美大陸的海岸嗎？當時他已經六十多歲了，為何還要展開這趟艱辛的旅程？其實，他是為了遵循信仰之下的傳統，去尋找聖徒的「應許之地」。

　　他的這趟旅程包含所有早期探險的元素：必須去探索的燃眉之急——無論是利己還是利人——包含對於未開化島民的道德救贖，也為了普遍提升知識、增廣見聞。結果他發現了充滿奧祕和傳說的奇境，而後人也相信這些地方真的存在，但始終無法再次發現。布蘭登發現的是馬尾藻海（Sargasso Sea，北大西洋中部的一個海域，因海面漂浮大量馬尾藻而得名）和少數島嶼——其中一座島其實只是一隻沉睡中的大魚。這整段歷程都保存了下來，而且經過充分渲染，寫成一部重要著作《聖布蘭登之旅》（Navigatio Sancti Brendani）。

　　探索太平洋的奮鬥史：神話與探險家日誌

　　對於旅行的描述與傳述、或多或少被誇大的成就，以及對於這些成就的分析，對航海史的發展都起了重要的作用。這些報導或軼聞，包括現已消失的祕境或島嶼、人類成功創造出理想社會的烏托邦——或以邪惡樣貌存在的反烏托邦。

　　當哥倫布（Christopher Columbus）啟程，率先發現了他誤以為屬於亞洲的大陸後，歐洲人、非洲人和亞洲人周遭的神祕世界便忽然擴大了。西班牙人巴爾波亞（Balboa）越過巴拿馬海峽，發現了後來被稱為太平洋的遼闊海洋；這片海洋充滿了希望與危險，世界的歷史也因此永遠改變，若不好好探索它一番，無人願意善罷甘休。

　　無數水手們啟航，精神與身體都飽受磨難，航程中有不少人死於壞血病或其他疾病，但他們仍舊懷抱著「遠方存在著未知世界」的信念，一直撐到最後。這樣的遠航，可為他們帶來名利、解救自己和別人的靈魂，或為祖國帶來財富，然而大多數時候，他們的探索毫無所獲，只有無盡的海洋。海洋是神祕又刻薄的敵人，不時爆發一連串猛烈、憤怒與破壞性的風暴。

　　探索結果失敗，理由往往是說不清的。探險家找不到想找的陸地或島嶼，可能是因為早先的報告不夠精確，或發生某種災難，如地震或其他災害，使這些地方淹沒在浪濤之下。這種情況不只在太平洋發生，世界上其他地方亦然。例如，據說布列塔尼的伊蘇古城已沉沒在浪濤之下，根據古老的傳說，每七年一次，在聖誕節前夕的夜晚，可在退潮時瞥見這座古城；也有人說，在寧靜的夜晚，一樣是退潮時分，可在寂靜中微微聽到古城內大教堂的鐘聲。這些傳說已根植於當地的神話，布列塔尼人有此一說：「當伊蘇古城再次上升時，巴黎將開始下沉。」

　　隨著時間推移，這些神話一再被提起與分析，而無數旅行家和探險家的探索，也讓我們更加了解自己所居住的世界。由於廣闊的太平洋離歐洲太遠，因此它的故事稍晚才登場。

　　在亞洲和美洲的太平洋沿岸，以及許多太平洋島嶼上，流傳著許多神話，人們對此進行分析並將之拼湊起來，解讀成人類在當地奮鬥的紀錄，而這一切努力，都是為了探索這個世界，以及存在於太平洋的多種文明。

　　此外，探險家的記事、報告和日誌不斷再版、加註、受到討論。探險家的性格、文化的衝突，以及歐洲人的闖入對當地文化造成的改變；接著發生殖民，隨後當地人決心捍衛自己的文化；而在後殖民時期，基督教傳教士和其他人等，又為當地帶來了變化。上述這些全都被記錄了下來，衍生出大量文獻，隨著新研究領域的發展而持續增長。

　　航海生活異常艱辛，探尋之地可能根本不存在

　　本書概述了促使探險家航向這片偉大海洋的信念和希望。在現代，我們可以使用無線電傳輸、聲納設備、各種電子儀器、即時通訊等高科技，連結到世界上的各個角落，因此要體會兩、三百年前啟航探險是什麼樣的感覺，並不容易。

　　當時，船很小，擠滿了人、動物，還有許多儲藏室。船艙都保留給高階船員，若有科學家隨行，也會保留給他們，但艙內十分狹窄，跟餐櫃差不多大。水手們一人下工，另一人上工，每個人就這樣隨著上、下工，輪流睡在多半由繩子結成、以鉤子掛起的吊床上。甲板下總是潮濕，散發著食物腐臭味和尿臊味，氣氛如此壓迫，因此大家往往偏好到甲板上的某個角落睡覺，躺在一團繩索或舊帆布上。病人在甲板下，患有壞血病或壞疽，倒在破布或髒草堆上，直至屍體腐爛發臭。

　　在密封罐和冷藏技術皆未完善的情況下，要將食物保存數天非常困難。活體動物，如牛和豬，都養在甲板上的臨時畜欄，需要的時候便一一宰來吃。麵粉和乾燥蔬菜都貯存在倉庫，蟑螂、蟲、鼠因此入侵、大量繁衍，開始在船上為患，直到它們也成了人類的盤中飧，煮成大雜燴——最後每頓飯的主餐都這樣吃。

　　當發現海港時就可補給生鮮，尤其是新鮮飲用水。壞血病是因缺乏維生素C導致的可怕疾病，不過長久以來，人們都認為這種病是吸入甲板下的惡臭（跟囚犯在地牢中呼吸的空氣一樣糟），以及普遍缺乏「地氣」（land air）所引起的。因此，無論靠港停留的時間多短，船員都會好好把握機會上岸呼吸新鮮空氣，而空氣中往往都有異國植物的氣味和花香，這也使得人們對於遠方「異國情調」之地的想像，越來越具體。

　　高階船員會藉由測量太陽和月亮的讀數，來確認停靠港的位置。從駛離港口的那一刻起，隨著出發點漸漸從海平面上消失，不確定性就主導著航程。為了找出正確的航道，他們每天都要測讀數好幾次，比較不同人所測得的結果，並記載於航海日誌中。他們在起起伏伏的甲板上工作，這項任務艱鉅又刺激，尤其是空中烏雲密布或暴風雨突發時。此外，海流的強度和力量難以估計，常會使他們偏離航道，因此航海員的計算往往有誤，而每天所做的計算又必須基於前一天測得的結果，誤差便會逐漸累計、增大。所以航海員會樂於在陸地上進行觀測，有時甚至會搭建臨時的天文臺，然後拿出圖表來估計，試著驗證航道，弄清楚他們的登陸點是地圖上已有標示的島嶼，還是首次發現的未知土地。不幸的是，大多數時候，因為先前的錯誤或圖表不精確，他們估計的結果都不太正確。因此，他們當下所記錄、後來呈報的測量結果，大都摻雜了前人所留下的錯誤。

　　之後，地理學家和地圖繪製家，會詳閱這些船員留下的測量紀錄、航海日誌，試著把他們的報告和那些鮮為人知的區域連結起來。與此同時，水手們會在故鄉的港口、酒館或市集，向任何願意聽他們吹噓的人，說起他們是如何克服困難，在遙遠的他方有了偉大的發現。他們對於充滿異國情調的島嶼、發現的喜悅、這些地方富含的財富等種種描述，都隨著時間的流轉越加誇大，而聽眾的眼界也隨之大開。

　　其中的一些報告，地理學家可能聽說過，但已受夠事實遭到扭曲，因此將其斥為無稽之談。這些內容慢慢流傳下來，有些作家會從中取材，創作出奇幻的故事，或據此寫出讓讀者信以為真的偽紀實作品。這些作家就是現代記者和現代小說家的鼻祖，但他們創造出來的世界難辨真假，誘使人們在廣闊的海洋中尋找不存在的地方。直到許多年過後，人們才終於繪製出真實可靠的地圖；這是一段緩慢的過程，其間賠上了無數生命、摧毀了許多希望。

　　本書描繪人們為了尋找不存在或錯置的世界，在太平洋上所展開的探索旅程。書中廣泛檢視了早期探險家所依據的古老神話和傳統，另外也探究促成他們展開航程的信仰動機，尤其是西班牙人，驅動他們的是征服、基督教化遠方住民的希望。隨著太平洋世界在歐洲漸漸廣為人知與談論，那些信念、報告與故事，驅使許多意志堅定的探險家，如英國航海家詹姆斯。庫克（James Cook）。除了舞臺上的探險英雄之外，幕後還有許多科學家、地圖繪製家與作家，他們非常敬業，提供豐富的資訊，滿足家鄉讀者與日俱增的好奇心。